上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
2009.10.28 母の羅針盤
母の羅針盤




 教材として新聞を活用する学校がふえて、よく工夫された子ども新聞や学校新聞もつくられ、紙面をとおして応援する北海道新聞の様子がまたいろいろに工夫されているのをたのしんでいたら、授業で一紙のみ社説を活用することには問題がある、「偏向」教育のおそれはないかとの議員の指摘があって北海道教育委員会が全道立高校を対象に調査をしたというのだからちょっとびっくり、そんなことがきっかけで子どもたちが新聞に親しみ、社会の多様な姿を紙面のあれこれから学ぶ機会が失われるとしたらとても惜しいことです。
 社会を映す鏡であるはずの新聞が無色透明でどんな片寄りもないとしたらそのことのほうがおかしくて、いまさら教材にするほどのこともなくなってしまうし、「負」がなくて「正」のみが与えられるようにして育つ子どもの不幸こそがちまたにあふれているのではないでしょうか。

 新聞がもつ多面的な力はそんなちっぽけな思惑をこえてはるかに広く深いものなのではないかと、ぼくが考えるようになったのはごく最近のことです。
 それは母にとって新聞こそが生きるための羅針盤だったのだと思えるようになったということでもあるのですが、どんなに忙しくても母が新聞を見なかった日は一日もなかったように思います。
 読まなかったではなくて見なかったとしたのは、多分、母は読もうとしても漢字のほとんどがわからなかった、読めないし、読めたとしても意味がわからない漢字のほうがはるかに多かったのはたしかで、四、五年生のころから母の代筆をさせられていたぼくにはよくわかるのです。
 それでも毎日、眠る前にかならず新聞を見ていたと思われるのが、母の枕元の光景です。

 枕元の光景などとおおげさなのですが、朝、枕元には一枚一枚ほぐされた新聞が押しやられてひしゃげたままになっています。いく通りにも折られた様子から、寝たままの姿勢でどの面も見たり読んだりしていたのだなとわかります。
 農繁期、ぼくらが起きたときに母はもういません。日の出とともに田畑に出て、夜、暗くなってからリヤカーを引いて家に帰って来る、それが母の何十年もかわらずに続いた生きる姿でした。
 すっかり日が暮れて暗くなってから家に戻る母と過すのは床に入るまでのほんのひととき、枕元にくしゃくしゃになった新聞だけがわずかに母のぬくもりを教えてくれる、そのゆえに枕元の新聞が新緑や紅葉の季節の光景のようでもあったといえば飾りすぎになるかも知れないのですが。

 母の学歴はなんてものはありませんが、尋常小学校2年まで、それもいちばん下の妹をおぶってのことだから、背中で妹がくずれば廊下に出てあやさなければならなくて、冬の廊下の冷たさがいちばんこたえたといいます。
 そんなだも、おぼえられたのはひらかなとカタカナくらいだと話すことはあったけれど、だから、しっかり勉強しないとだめだとは一度もいったことがありません。

 そんな母がなぜかあんなにも新聞を手ばなさなかったのだろう、ある意味で執着したというくらいに新聞を見ていたのはなぜなんだろうと最近考えるようになったということです。
 母の年令をもう十分に生きたいまごろになって、しきりに母のあれこれを考えるようになった、それが年をとったということであるのかも知れませんが戦争が終ったとき、つまり敗戦のときですが、父が戦死して戦争未亡人といわれるようになった母にのこされたのが三人の子どもと二人の甥と姪でした。
 五人の子どもにまずは食べさせて今日という日を生きのびなければならなかった、そのとき、母が直前したのは歴史そのもの、食料の確保を急ぐ占領軍による農地改革とジープ(が占領軍兵士の象徴、代名詞のようなものでもあって、当時、はなたれ小僧にもジープといえば怖いので、”アメリカさん〟と知っていましたが)供出というもので、それは後になって歴史というものを多少ひも解いてわかることに母の話をかさねあわせて考えることができるようになったときの理解というものでした。

 ひとびとにとって怒涛のような歴史的転換のときであったか、あるいはまた何がどうなっていくのかもわからない呆然自失のときであったかはわかりませんが、母には、まずは農地を手に入れなければならないという現実が目の前に突きつけられていたことになります。
 しかし小作農であった父が戦死して、後にのこされた妻であった「女」に自作農としての土地が分与されるのかどうかもわからない、しかし与えなければ親子六人路頭に迷うというのさえロマンチックなこと、即、一家心中のほかに道はなかったと思います。
 そのとき母が生きものの本能のようにして、なにをどうすればいいか知るためには新聞しかなかった、ということではなかったろうかといまにして思うのです。
 ひらがなをたどるようにして紙面から、記事が伝えようとするものを探し歩く、母の新聞との「格闘」はそんなものであったろうと思われるのが枕元の光景でした。
 そのときぼくらは五歳と四歳と二歳、甥と姪は小学生でした。
 昭和16年11月11日、12月8日の真珠湾攻撃のひと月前に生まれたぼくに戦争に勝つ男「勝男」と名づけた父は、二歳だったぼくを抱いて、かならず帰って来て、こいつを大学に入れてやるんだと母に話して「出征」していったといいます。征子と名づけられた妹が生まれたことを、父は知らないまま昭和19年、テニアン島玉砕で帰らぬひととなりました。
 ひと目会っておきたかった、父の声をいちどでも聞いておきたかったと思うのもこのごろのことですが、母がぼくに人生を与えてくれたのだからぜいたくはいえません。
スポンサーサイト
正義よ、のりピーを撃て その2




 テレビは可視の範囲を広げた。
 互いの生活を見えやすくした。
 「隣りの芝生」は向こう三軒両隣の話であるけれど、「わが家」はどんな遠方の生活と比べることもできるようになった。
 羨望・嫉妬の対象が全国区になったともいえる。

 のりピーの謝罪記者会見も無事済んでテレビが少し静かになったころに『隠蔽』(幻冬舎)を読んだ。サブタイトル「須賀川一中柔道部『少女重体』裁判」がその内容で、著者はテレビ朝日「スーパーモーニング」取材クルーと被害者の母親、「まえがき」と第十章が母親の手記、第一章から第九章までがテレビ朝日報道局ニュース情報センターのディレクターである井ノ口格の執筆という構成になっている。

 事件が起ったのは2003年、翌04年に「カッターナイフ殺人事件」があり、06年には北海道滝川市の「いじめ自殺・遺書隠し」が発覚して、日本列島がいじめ問題で揺れ動くような騒ぎになった。
 けれど2003年に起ったこの事件がテレビで報道されたのはやっと2006年、少女の両親が事の真相を知るべく民事訴訟に訴えたのがきっかけだった。
 そのあと何度も放送されているこの事件の番組をぼくは一度も見ていなくて、『隠蔽』によってはじめて事件の詳細を知ったのだが、2009年3月27日、少女の両親が訴えた裁判の判決が出た。
 判決を受けて母親は、「事故から五年半、民事訴訟を起してからは約二年半、(略)学校に対して訴えを起すというのはとても勇気のいることなのです。」と記す。約8年、いまも意識不明のわが子を介護しながらの裁判がどんなに苛酷なものであったかはうかがい知ることさえできない。
 判決は、約60年分の介護費用など2億3千万円の損賠請求に対して、1億5026万2522円を支払えというものだった。須賀川市は緊急市議会議員全員協議会を開き、「控訴しない方針を固めた」というから、福島地方裁判所による判決が確定したことになる。
 勝利だったとはいえるだろうが、お金でしか償いを求めることができない被害者家族は、出口のない思いと向き合って生きていかねばならない。

 『隠蔽』はテレビの取材と放送がどのようにしてなされるかについての現場からの報告のようになっていて、仕事の大変さと、テレビの影響力の大きさを教えてくれる。テレビ報道がなければ、学校や教育委員会によるあまりに理不尽な「インペイ」の真相がここまで解明され、原告の訴えが認められたかどうかもわからない。
 テレビの功罪についてかんたんにいうことはできないが、この事件の場合、その「功」ははかり知れないくらいに大きかったと思う。

 ラジオがテレビにかわって、シロクロからカラーテレビにかわって、いまはアナログから地デジへと何のことやらわかるようでわからないことになってテレビの売上げだけはよくなっているようであるけれど、テレビ時代を「1億総白痴化」と談じたのは大宅壮一である。
 そして高度経済成長というものにもひと段落がついて豊かさが謳歌され「1億総中流化」意識が喧伝されたときに、それは「劣情の支配する国」の卑しい姿であると切って棄てた倉橋由美子は、みなが豊かになったのではなくて、自分(たち)も「中流」になったと思うことで、他者への羨望・嫉妬を抑え込むための方便、感情の操作にすぎないと言い切った。

 羨望・嫉妬は比べることから起る感情で、未来なら隠されているはずのものだが、「1億総中流化」意識として「抑え込む」必要が生じるほどにむきだしの感情になってしまったとしたら、テレビなしにそうなったとは思えない。
 向こう三軒両隣が核になって、ささやかな助け合いのもと、隣り近所の連鎖としての地域社会が成り立っているときには、比べて羨むという心の衝動も「隣りの芝生」としておくだけでよかった。
 しかしテレビが生活者の可視の範囲を極端に広げ、互いの生活を見えやすくして「わが家(自分)」の生活がどんな遠方の生活とも比べることができるようになって、羨望・嫉妬の感情を吸収してくれるはずの「隣りの芝生」そのものが壊れてしまったら、卑しい心の衝動の隠し場所もなくなってしまう。羨望・嫉妬の対象が全国区になったとはそのようなことである。

 産業革命のときにひとびとが機械が敵であるとして打ち壊しに走ったのは、大量の失業者を生み出す機械こそが「生活の敵」であると受け止めてのことだった。
 いま同じ機械であるテレビが、獣を野に放つのたとえのように、ひとびとの「劣情」を解き放って千里を走らせているとしたら、生活の敵としての機械よりはるかにやっかいな「生きもの」を茶の間に飼っていることになる。
 のりピー現象を「いじめ」とするのは容易だが、もっとはるかに複雑で「誰でもよかった殺人」さえ、もとをたどれば世間にはびこる羨み・憎む劣情の刃がなせることであると受け止めることもできる。

 流行語といってしまえば他愛のないことであるけれど、人口に膾炙(かいしゃ)することばには時代の気分を背負う重さが隠されていて、「1億総中流化意識」はその最たるものだろう。
 しかし倉橋由美子のように読み解いた例はないと思うから、「劣情の支配する国」(1983年「クロワッサン」所載)から少し引用しておきたい。

 大多数の人が自分は人並みであり〈中の中〉位だろうと敢えて思い込むところには、嫉妬と背中合わせでいて嫉妬を意識しないでおくための計算された幻想があります。
 そこで劣情とはこう定義できます。他人を手段として(その結果他人に不利益を与えることも意に介せず)自分の欲するところを追及しようとする情熱、これが劣情の名にふさわしいものです。つまりそれは自他の関係の上に培養される感情であって、他人とのかかわりのないところには劣情もなければ高貴な感情もありません。
 ところで劣情の中の女王とも呼ぶべきものが嫉妬です。

 のりピー現象とは、この「1億総中流化意識」の延長線上に起ったことで、演出はテレビ、出演者は国民であったような気がする。
 そしてぼくは、強いていえばのりピー無関心派から、ささやかな応援隊の一員になりたくなったということになるだろうか。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。