上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
2009.10.28 母の羅針盤
母の羅針盤




 教材として新聞を活用する学校がふえて、よく工夫された子ども新聞や学校新聞もつくられ、紙面をとおして応援する北海道新聞の様子がまたいろいろに工夫されているのをたのしんでいたら、授業で一紙のみ社説を活用することには問題がある、「偏向」教育のおそれはないかとの議員の指摘があって北海道教育委員会が全道立高校を対象に調査をしたというのだからちょっとびっくり、そんなことがきっかけで子どもたちが新聞に親しみ、社会の多様な姿を紙面のあれこれから学ぶ機会が失われるとしたらとても惜しいことです。
 社会を映す鏡であるはずの新聞が無色透明でどんな片寄りもないとしたらそのことのほうがおかしくて、いまさら教材にするほどのこともなくなってしまうし、「負」がなくて「正」のみが与えられるようにして育つ子どもの不幸こそがちまたにあふれているのではないでしょうか。

 新聞がもつ多面的な力はそんなちっぽけな思惑をこえてはるかに広く深いものなのではないかと、ぼくが考えるようになったのはごく最近のことです。
 それは母にとって新聞こそが生きるための羅針盤だったのだと思えるようになったということでもあるのですが、どんなに忙しくても母が新聞を見なかった日は一日もなかったように思います。
 読まなかったではなくて見なかったとしたのは、多分、母は読もうとしても漢字のほとんどがわからなかった、読めないし、読めたとしても意味がわからない漢字のほうがはるかに多かったのはたしかで、四、五年生のころから母の代筆をさせられていたぼくにはよくわかるのです。
 それでも毎日、眠る前にかならず新聞を見ていたと思われるのが、母の枕元の光景です。

 枕元の光景などとおおげさなのですが、朝、枕元には一枚一枚ほぐされた新聞が押しやられてひしゃげたままになっています。いく通りにも折られた様子から、寝たままの姿勢でどの面も見たり読んだりしていたのだなとわかります。
 農繁期、ぼくらが起きたときに母はもういません。日の出とともに田畑に出て、夜、暗くなってからリヤカーを引いて家に帰って来る、それが母の何十年もかわらずに続いた生きる姿でした。
 すっかり日が暮れて暗くなってから家に戻る母と過すのは床に入るまでのほんのひととき、枕元にくしゃくしゃになった新聞だけがわずかに母のぬくもりを教えてくれる、そのゆえに枕元の新聞が新緑や紅葉の季節の光景のようでもあったといえば飾りすぎになるかも知れないのですが。

 母の学歴はなんてものはありませんが、尋常小学校2年まで、それもいちばん下の妹をおぶってのことだから、背中で妹がくずれば廊下に出てあやさなければならなくて、冬の廊下の冷たさがいちばんこたえたといいます。
 そんなだも、おぼえられたのはひらかなとカタカナくらいだと話すことはあったけれど、だから、しっかり勉強しないとだめだとは一度もいったことがありません。

 そんな母がなぜかあんなにも新聞を手ばなさなかったのだろう、ある意味で執着したというくらいに新聞を見ていたのはなぜなんだろうと最近考えるようになったということです。
 母の年令をもう十分に生きたいまごろになって、しきりに母のあれこれを考えるようになった、それが年をとったということであるのかも知れませんが戦争が終ったとき、つまり敗戦のときですが、父が戦死して戦争未亡人といわれるようになった母にのこされたのが三人の子どもと二人の甥と姪でした。
 五人の子どもにまずは食べさせて今日という日を生きのびなければならなかった、そのとき、母が直前したのは歴史そのもの、食料の確保を急ぐ占領軍による農地改革とジープ(が占領軍兵士の象徴、代名詞のようなものでもあって、当時、はなたれ小僧にもジープといえば怖いので、”アメリカさん〟と知っていましたが)供出というもので、それは後になって歴史というものを多少ひも解いてわかることに母の話をかさねあわせて考えることができるようになったときの理解というものでした。

 ひとびとにとって怒涛のような歴史的転換のときであったか、あるいはまた何がどうなっていくのかもわからない呆然自失のときであったかはわかりませんが、母には、まずは農地を手に入れなければならないという現実が目の前に突きつけられていたことになります。
 しかし小作農であった父が戦死して、後にのこされた妻であった「女」に自作農としての土地が分与されるのかどうかもわからない、しかし与えなければ親子六人路頭に迷うというのさえロマンチックなこと、即、一家心中のほかに道はなかったと思います。
 そのとき母が生きものの本能のようにして、なにをどうすればいいか知るためには新聞しかなかった、ということではなかったろうかといまにして思うのです。
 ひらがなをたどるようにして紙面から、記事が伝えようとするものを探し歩く、母の新聞との「格闘」はそんなものであったろうと思われるのが枕元の光景でした。
 そのときぼくらは五歳と四歳と二歳、甥と姪は小学生でした。
 昭和16年11月11日、12月8日の真珠湾攻撃のひと月前に生まれたぼくに戦争に勝つ男「勝男」と名づけた父は、二歳だったぼくを抱いて、かならず帰って来て、こいつを大学に入れてやるんだと母に話して「出征」していったといいます。征子と名づけられた妹が生まれたことを、父は知らないまま昭和19年、テニアン島玉砕で帰らぬひととなりました。
 ひと目会っておきたかった、父の声をいちどでも聞いておきたかったと思うのもこのごろのことですが、母がぼくに人生を与えてくれたのだからぜいたくはいえません。
正義よ、のりピーを撃て その2




 テレビは可視の範囲を広げた。
 互いの生活を見えやすくした。
 「隣りの芝生」は向こう三軒両隣の話であるけれど、「わが家」はどんな遠方の生活と比べることもできるようになった。
 羨望・嫉妬の対象が全国区になったともいえる。

 のりピーの謝罪記者会見も無事済んでテレビが少し静かになったころに『隠蔽』(幻冬舎)を読んだ。サブタイトル「須賀川一中柔道部『少女重体』裁判」がその内容で、著者はテレビ朝日「スーパーモーニング」取材クルーと被害者の母親、「まえがき」と第十章が母親の手記、第一章から第九章までがテレビ朝日報道局ニュース情報センターのディレクターである井ノ口格の執筆という構成になっている。

 事件が起ったのは2003年、翌04年に「カッターナイフ殺人事件」があり、06年には北海道滝川市の「いじめ自殺・遺書隠し」が発覚して、日本列島がいじめ問題で揺れ動くような騒ぎになった。
 けれど2003年に起ったこの事件がテレビで報道されたのはやっと2006年、少女の両親が事の真相を知るべく民事訴訟に訴えたのがきっかけだった。
 そのあと何度も放送されているこの事件の番組をぼくは一度も見ていなくて、『隠蔽』によってはじめて事件の詳細を知ったのだが、2009年3月27日、少女の両親が訴えた裁判の判決が出た。
 判決を受けて母親は、「事故から五年半、民事訴訟を起してからは約二年半、(略)学校に対して訴えを起すというのはとても勇気のいることなのです。」と記す。約8年、いまも意識不明のわが子を介護しながらの裁判がどんなに苛酷なものであったかはうかがい知ることさえできない。
 判決は、約60年分の介護費用など2億3千万円の損賠請求に対して、1億5026万2522円を支払えというものだった。須賀川市は緊急市議会議員全員協議会を開き、「控訴しない方針を固めた」というから、福島地方裁判所による判決が確定したことになる。
 勝利だったとはいえるだろうが、お金でしか償いを求めることができない被害者家族は、出口のない思いと向き合って生きていかねばならない。

 『隠蔽』はテレビの取材と放送がどのようにしてなされるかについての現場からの報告のようになっていて、仕事の大変さと、テレビの影響力の大きさを教えてくれる。テレビ報道がなければ、学校や教育委員会によるあまりに理不尽な「インペイ」の真相がここまで解明され、原告の訴えが認められたかどうかもわからない。
 テレビの功罪についてかんたんにいうことはできないが、この事件の場合、その「功」ははかり知れないくらいに大きかったと思う。

 ラジオがテレビにかわって、シロクロからカラーテレビにかわって、いまはアナログから地デジへと何のことやらわかるようでわからないことになってテレビの売上げだけはよくなっているようであるけれど、テレビ時代を「1億総白痴化」と談じたのは大宅壮一である。
 そして高度経済成長というものにもひと段落がついて豊かさが謳歌され「1億総中流化」意識が喧伝されたときに、それは「劣情の支配する国」の卑しい姿であると切って棄てた倉橋由美子は、みなが豊かになったのではなくて、自分(たち)も「中流」になったと思うことで、他者への羨望・嫉妬を抑え込むための方便、感情の操作にすぎないと言い切った。

 羨望・嫉妬は比べることから起る感情で、未来なら隠されているはずのものだが、「1億総中流化」意識として「抑え込む」必要が生じるほどにむきだしの感情になってしまったとしたら、テレビなしにそうなったとは思えない。
 向こう三軒両隣が核になって、ささやかな助け合いのもと、隣り近所の連鎖としての地域社会が成り立っているときには、比べて羨むという心の衝動も「隣りの芝生」としておくだけでよかった。
 しかしテレビが生活者の可視の範囲を極端に広げ、互いの生活を見えやすくして「わが家(自分)」の生活がどんな遠方の生活とも比べることができるようになって、羨望・嫉妬の感情を吸収してくれるはずの「隣りの芝生」そのものが壊れてしまったら、卑しい心の衝動の隠し場所もなくなってしまう。羨望・嫉妬の対象が全国区になったとはそのようなことである。

 産業革命のときにひとびとが機械が敵であるとして打ち壊しに走ったのは、大量の失業者を生み出す機械こそが「生活の敵」であると受け止めてのことだった。
 いま同じ機械であるテレビが、獣を野に放つのたとえのように、ひとびとの「劣情」を解き放って千里を走らせているとしたら、生活の敵としての機械よりはるかにやっかいな「生きもの」を茶の間に飼っていることになる。
 のりピー現象を「いじめ」とするのは容易だが、もっとはるかに複雑で「誰でもよかった殺人」さえ、もとをたどれば世間にはびこる羨み・憎む劣情の刃がなせることであると受け止めることもできる。

 流行語といってしまえば他愛のないことであるけれど、人口に膾炙(かいしゃ)することばには時代の気分を背負う重さが隠されていて、「1億総中流化意識」はその最たるものだろう。
 しかし倉橋由美子のように読み解いた例はないと思うから、「劣情の支配する国」(1983年「クロワッサン」所載)から少し引用しておきたい。

 大多数の人が自分は人並みであり〈中の中〉位だろうと敢えて思い込むところには、嫉妬と背中合わせでいて嫉妬を意識しないでおくための計算された幻想があります。
 そこで劣情とはこう定義できます。他人を手段として(その結果他人に不利益を与えることも意に介せず)自分の欲するところを追及しようとする情熱、これが劣情の名にふさわしいものです。つまりそれは自他の関係の上に培養される感情であって、他人とのかかわりのないところには劣情もなければ高貴な感情もありません。
 ところで劣情の中の女王とも呼ぶべきものが嫉妬です。

 のりピー現象とは、この「1億総中流化意識」の延長線上に起ったことで、演出はテレビ、出演者は国民であったような気がする。
 そしてぼくは、強いていえばのりピー無関心派から、ささやかな応援隊の一員になりたくなったということになるだろうか。
正義よ、のりピーを撃て




 鳩山内閣発足の翌日、のりピーが保釈になって、500人の報道陣が詰めかけたという。その数をたしかめられるわけでないが、群がる報道陣の様子をおなじ報道陣のカメラがとらえて、それも映してくれるのだからなるほど凄いもんだという雰囲気だけは十分にわかる。

 騒ぐ当事者がその騒ぎをまた報じて、事態を途方もないものとして見せてしまえば、それほどに重大重要なことであったかどうかはどうでもいいことになってしまう。
 それがテレビで清純無垢なのりピーも、何かしらうさんくさそうなのりピーもテレビがつくって見せてくれたもの、視聴者はテレビの前で煽られていればいいだけの存在ということもできる。

 マスコミとかメディアというけれど新聞や週刊誌でなくてテレビ、テレビゲームとかインターネットやケイタイではなくてやはりテレビ、このテレビだけは特別なものであるように思う。

 テレビを「買う」ことが非であれば別だけれど、衣食住をそろえることとおなじ、買いたいと思う「欲望」に責められるべきものはない。
 けれど一度買って茶の間においてしまうと、温厚で柔順な画面から放射されて誘い込む、何か得体の知れない「力」には抗するすべがない。

 のりピーが獄中にあった40日間は、麻生さんが予測解散をして鳩山首相が誕生するまでと重なったことから、たくさん(いるはず)の疑惑者のなかからのりピーが選ばれ(たかもしれなく)て逮捕されたのには何かウラがあるのではないかという穿った見方もあったようだ。

 誰に何を謝罪する必要があったのか、のりピーが誰かに、あるいは世間に何か迷惑をかけたわけではないだろう。
 そんなのりピーがカメラの放列に深々と頭を下げた。覚めているようにも思わせた顔ののりピーの足元には、たぬきのぬいぐるみででもあるかのような大きなマイクがおかれて、のりピーの声もはっきりきくことができた。

清純無垢ののりピー笑顔がプリントされたシャツを着込んだ若者ともいえない年ごろの
男性が、「もう、どのくらいファンなのですか?」とマイクをむけられて、ウフッとふくみ笑いでもするように、「逮捕されたときから――」と応じて背をむけた。
 思わず噴きだしてしまったが、こちらまでのりピーを応援してやりたい気分なのに気がついてちょっとあわてた。

 ただのお人形を見ているようで、ことさら清純派と思っていたわけでもないけれど、こんなことになってみると、そうと思わせることなしに敵を味方に、味方を敵につくり変えるくらいのことができる、テレビとはそういうものであるだろうか、ぼくはのりピーがごときに関心はなかったが、いま、のりピーのために何かしてやりたいおじさん、いやいやおじいさんのひとりになりたいと思う。
 テレビがひとの意思や思考回路まで自由自在にあやつることもできるのだとしたら、ひとり茶の間でテレビを抗して生きよう、のりピー応援もその方途であるとしたら何とわかりやすい生き方であることか。しかし、それは、可能なことであるのだろうか。
ドン・キホーテになれ




 風、というより嵐のすさまじさに息をのむ。膨大な数の民意がつくり上げた、鮮やかな政権交代である。
 こんなはずではなかった。後々、そんな思いを決して抱かせないでほしい。
――――というのは日本経済新聞のコラム氏が「春秋」(2009年8月31日)に書いたことである。

 一方で、「政権交代というキーワードで完全に〝一色主義〟に染まった。そこまで極端に振れる日本人に、言葉は悪いが、私は気持ち悪さを感じた」(田原総一郎)とか、「ワンフレーズ」で「自民と民主が入れ替わっただけ」(雨宮処凛)とか、「政治がコンテンツ抜きのパフォーマンスだけで評価されてしまう国ということでもある。この選挙、思い返せば返すほどその中味のなさに唖然としてしまう」(立花隆)などはいずれも、そうもいえるということで実際、同じような感想をもったひとも少なくなかったろうと思う。

 けれど、そう「見て」、そう「言う」ことは、選挙に生活者としての夢をたくすしかなかったひとたちの気持ちをさかなですることで、生活者を「衆愚」として切り棄てることができるひとの「高み」からの物言いといえば、ひがみが過ぎるだろうか。

 少し前に「年越し派遣村」のことがたれ流された。たれ流すくらいに報道してもらわないと困るのではあるけれど、そんなときにいつも思うことがある。
 報道する側、つまりメディアの仕事にかかわるひとたちの多くは、生活者とは縁遠いくらいに高収入のひとであるということだ。生活費の心配などしなくていいひとたちが、たとえば年越し派遣村をわがことのように取材して報道してくれることに、ぼくはいつも違和感を感じているということなのである。
 だから報道してくれなくていいというのではないけれど、もし、「一色主義」の「ワンフレーズ」で踊り、「コンテンツ抜きのパフォーマンス」で投票所に向ったとしたら、そうさせたのはメディア、とくにテレビの力であり、生活者には田原さんや雨宮さん、知の巨人なんて言われた立花さんのようにメディアを動かす力などははじめから持ってはいないのである。

 後々、「こんなはずではなかった」とは思いたくないから、ひとつだけ例をあげておきたい。
 脱官僚、天下りをなくすというのがある。3党合意が成って鳩山新政権が少しずつその「表情」を見せはじめるなか、お手並み拝見、さて、何ができるでしょう、というニュアンスの冷ややかさがすでにマスコミ報道や「専門家」のコメントのなかにないわけではない。

 しかしこの天下り、二、三年で外の天下り先に移っていくたびに大枚な退職金を手にしているという実態を、「婦人公論」が取り上げたのが昭和40年代初め、実に40年以上前のことである。
 中学の社会科教師になったばかりで、はりきって教材に使ったからはっきりおぼえているが、以後、こんな理不尽な税金のムダづかいにメスを入れようとした政治家・政党は「革新」を声高く叫ぶ、その「叫び」のなかにさえなかった。
 いま、新与党が、そこに手を突き入れようとしているのである。支持したい。

 政権交代選挙の最中、夢とビジョンを併せ持つ現代の「ドン・キホーテは誰?」かと呼びかけた浜矩子先生は、民主308VS自民119議席という結果を眼にして今度は、鳩山代表よ「ドン・キホーテになれ」(2009年9月1日付北海道新聞「政権交代シリーズ評論」)と呼びかける。

 ドン・キホーテは「若くて筋力のあるスーパーマンではない。老人だから従者の介護が必要で他人への依存度が高く、腕力が弱い。
 だが彼の夢は大きく、若いビジョンに満ちている。誰も言わない正論を言う。一見情けないが、情けなさの中に力がある。鳩山代表が掲げる『友愛』は、今の世の中に必要とされている『1人は皆のため、皆は1人のため』という理念に重なる。ドン・キホーテは保護主義的な『自分さえ良ければいい病』から遠くにいるのだ。(略)米国に『日本はでかい口を利くけど、その通りだ』と言わせる。(略)腕力がないなら、『舌力(ぜつりょく)』で勝負する日本のイメージを追求してはどうか。」
 というのが浜矩子先生の、鳩山新政権への期待である。

 文芸評論家中村光夫によれば、セルバンテスの「ドン・キホーテ」は、「たんに近代小説の先祖というだけでなく、ある意味では近代小説全体がそこからでられないほど高い完成に達して居ます。」とするのであるから、難解な古典とも思わせるがそうではない。
 ぼくが好きなのは、「美人の噂をはるかに越えるほど美しい女の羊飼いマルセーラ」が登場する場面である。
 批難するおとこどもを前に、「わたしは生まれつき自由な女です。だから他人のいうなりになることはきらいです。誰も愛しもしないかわりにきらってもいないのです。
 (略)自分の山羊の世話がわたしの喜びです。
 (略)わたしの心に浮かぶ願いはこのあたりの山地だけにとどまっています。」
 と木立のなかに去って行くマルセーラのかわいらしくて美しい自我は、現代の女性解放論者のどんな言説よりも、現代人の心をうつ。「近代小説全体がそこからでられないほど高い完成」の小さな物語がたくさん詰め込まれている大きな物語こそセルバンテスの「ドン・キホーテ」なのである。
 鳩山由紀夫新首相よ、ドン・キホーテになれ!
ドン・キホーテはいずこに?




 政権交代選挙(2009年8月30日投票)の議席獲得について、週刊誌の予測がいかばかりであったか、サンデー毎日(9月13日号)が紹介している。
 民主党308議席VS自民党119議席について、週刊朝日が326-102(政治評論家森田実)と307-122(政治ジャーナリスト野上忠興)という二つの数値を示していた。
 サンデー毎日が249-173議席で自民党の願望にもっとも近いものであったが、その毎日と朝日のあいだに文春(291-128)、現代(289-141)、ポスト(275-150)と三誌の予測があった。

 今回は女性誌までが詳細な予測を出したそうで、女性セブンの270-150議席というのはテレビでおなじみの政治評論家有馬晴海のものである。「本当は民主党300、自民党100と予測しましたが、実はあまりにも極端すぎると編集部から修正を求められたのです。」という。とすれば朝日の野上予測に次ぐ近似値であったわけで、常日頃、平易に語る氏の政治的状況判断の的確さがあらためて実証されたということもできる。

 いずれにしても民主圧勝、自民惨敗という大勢は読めていたわけで、ひとり読めなかったのが敗戦後の日本再生をはかった偉大な吉田茂の孫麻生太郎首相だけであったとすれば、そのことがまたひとつの時代を画すものとして感慨深い。
 二世、三世がすべてダメというのではないが、「あれは大工のブーデのせがれでしてな。親の暮らしがらくなもんで子どももあまやかしている」からそうなったというのは近代文学の先駆者フローベール「ボヴァリー夫人」の一節である。
 いまこの国では親や社会にあまやかされたか、物事の見境さえつかない「大人」があまりに多くなって、「日本人が壊れる」(柳田邦夫)とか、なぜ日本人は「ここまで劣化してしまったのか」(2009年9月6日付毎日新聞「千波万波」)潮田道夫)といわれて、政治家も例外でないとすればそれ以上に憂うべきことはない。

 セルバンテスが「憂い顔の騎士」としてあのドン・キホーテを登場させたのが、スペインの無敵艦隊が大英帝国に敗れて、地上の覇者が入れ替わって行くときであった。
 ボヴァリー夫人はそれから270年の後、フローベルによれば小説は客観的で、無感動的で、没個性的でなければならなくて、その考えに徹することで近代的自我の象徴でもあるような「個性」として、ボヴァリー夫人が造形のされたのだといわれている。
 夫シャルルや妻エマ(ボヴァリー夫人)、その周りで蠢く人物はいずれも現代人そのものである。政権交代選挙のために投票所に足を運んだ老若男女に生き写しである。
 社会のしくみがどんなに変化しても、人間はそうそう変わるものでないらしいということが、古典を読みかえすといまさらのごとくわからせてくれる。事の真実は古典から学ぶしかないのかも知れない。

 ともあれ育ちの良さがつくる「愚者」がいくら善良であっても、生活者としては見過しにできないというのがこのたびの政権交代選挙であった。
 われら衆愚の選択――は週刊新潮のキャッチフレーズだけれど、「衆愚」の夢を、スペインの文豪セルバンテスの夢に重ねあわせて、「ドン・キホーテは誰?」(2009年8月16日付毎日新聞「時代の風」――脱・マニュアル選挙)を書いたのが同志社大学教授浜矩子だった。
 「ドン・キホーテは老人だ。だが彼の夢は大きく、心は若きビジョンに満ちている。彼の夢とビジョン(には)強きをくじいて、弱きを救う騎士道精神がある。(そんな)信条と心情の吐露がないものを、マニュフェストとはいわない。夢とビジョンで競い合い、本当のマニュフェストをぶつけあい、グローバル時代のドン・キホーテの座を手にする」のは「誰?」というのであった。

 われら「衆愚」の生活には圧勝も惨敗もあるわけではなくて、日々、刻苦勉励しかないことは、この際あらためて肝に銘じておかねばならないが、しかし、見られる「夢」もなければ生活は楽しくならない。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。